miércoles, 20 de junio de 2018

II - METAMORFOSiS : crisálida (pupa)

...en Tepoztlán Mor, a 20 de Noviembre 1980
La crisálida o pupa, es el estado por el que pasan algunos insectos en el curso de la metamorfosis: los transforma del estado de gusano o larva, al de imago o adulto.

  • 1ª PARTE

1980.- Aquel enredoso capullo se comenzó a tejer con la noticia del accidente carretero: desfilar de gentes cuando la Soledad me llamaba, eventos que cumplir cuando la Apatía me invadía, agradar desconocidos cuando me veían cual carne de cañón: que si el negro o el blanco es luto, letanías de cómo lo siento tan buena qu'era cuando jamás ni la visitaron, que si la caja de titanio, para sacar cuanta lana familiar o si de pino, para miserables analfabetos.

Aquel accidente se llevó a mi ombligo y quemaba ahí tan sordamente bajo mi ombligo, que aún siento la brasa y mira que perdí la memoria alguna que otra vez.

Para mujeres y hombres tejiendo nuestro capullo por la metamorfosis del ombligo perdido, nada vuelve a ser como antes. Cual huella digital, nuestro ombligo es único e irrepetible: la huella digital única por delatarnos, nuestro ombligo único por defendernos a capa y espada, tengamos o no la razón. Hilaba aquel capullo cual crisálida errante, por un Tepoztlán en pleno 20 de Noviembre y su Municipalidad cerrada (por aquel puente en fin de semana), con el cuerpo de Line y todo el cortejo a medio camino desde México, cuando una voz se acercó para saludarme:

«Hola Don, ¡qué milagro, por fin te acuerdas de los amigos! ¿A qué se debe tu visita?»

«Vine al papeleo para cumplir el último deseo de mi madre»

«Mi sincero pésame, Don ¿cuál fué su voluntad?»

 «Descansar en Tepoztlán entre sus flores, vivir acá fueron sus únicos momentos de paz, sin problemas. Pero la Alcaldía estará cerrada todo el fin de semana.»

 «No te despreocupes pinche Güero (Rubio, en mexicano) tú deposítala en el camposanto y cúmplase su voluntad. Pasando el puente haremos el papeleo: ahora soy el Presidente Municipal y así lo decido. Cuando yo no era nadie, te paraste para arrancar mi Vochito y ni cobraste: ¡ésta te la debo, Don!»

De contraste total a las actitudes federales: en México un extranjero NO se puede enterrar hasta estar plenamente identificado. Line perdió el pasaporte, las tarjetas y su bolso entero junto con la Vida en aquel accidente. Mas todo se arregla en México con una sonrisa y NADA, nada hace reir tanto a los poderosos como bajarnos descaradamente nuestro dinerito: porque somos carne de cañón y porque carecen de ombligo.

Durante la misa de rigor antes de cortejarla hasta el camposanto, descendió un rayo amarillo desde el vitral de la cúpula hasta el féretro violeta de Line, iluminando las flores amarillas que tanto le gustaban, ahí frente al altar. Como los que nunca la conocieron, el cura era todo alabanzas y buenaventuras (antes de pasar la bandeja, claro), negocio que le interrumpió tan  bruscamente aquella luz que hasta el nombre se le borró:

«... y lo buena que era nuestra hermana ..?» - tosió y siguió un silencio sepulcral como antes de sepultar.

«... y lo BUENA que era NUESTRA HERMANA ..?» - más tosidos, seguidos de otro santo silencio angustioso con ojos desorbitados, mientras desde atrás apenas escuchamos un suspiroso: - « ...line.»

«... y tan BUENA que era ¿¿ NUESTRA HERMANA ..??»

«¡¡ LiNE !!» - le gritamos estentóreamente desde todos lados. Ni mis hermanas ni yo atrevidos a cruzar miradas: hubiéramos soltado carcajadas generales a grito destemplado hasta el día de hoy. De sobra conocíamos su odio hacia los curas... ¡traviesa hasta en la despedida, nuestro ombligo Line!

CAMPOSANTO de TEPOZTLÁN

  • 2ª PARTE

Mis hijos (de 9 y 7 años) andaban en plena depre tras la ausencia de su abuelita Line. Me los llevaba a Tepoz cuando ví la Patrulla de Caminos y Puentes estacionada más adelante. Recordé que al accidente acudió un helicóptero, el Águila Dos de Caminos y Puentes -sintieron latir el corazón de Line y la volaron inmediatamente al Hospital de Topilejo, para intervenirla sin suerte- y les conté - «Fíjense que para llevarla al Cielo, bajaron dos angelitos en un helicóptero» - mientras me veían con cara de NoMeTomesElPelo. Paré tras la patrulla para preguntar a los agentes:

«¿Conocían la Señora del VW convertible negro que se accidentó?»

«Sí, una vez la asistimos para cambiar la banda.»

«¿Verdad que dos angelitos negros (color del uniforme de Caminos y Puentes) bajaron con su helicóptero para subirla al Cielo?»  - ahí notaron que'l VW negro, era de la abuelita de mis acompañantes: sólo avisaron a familiares directos.

Ver aquellos jóvenes oficiales sonrojarse, tartamudear y contarles a mis querubes cómo se la llevaron volando, fué tan fuera de serie como cuando dijeron a continuación: - «Debería pasar a nuestro corralón, saliendo por la carretera libre. El auto tiene reparación y la multa no es tan cara.»

 Sin saber bien cómo seguía hilando aquel capullo, llegué hasta el corralón y vislumbré al auto de Line con la capota abierta, entre otros autos destartalados. La reja sin candado me permitió llegar hasta el convertible y hechar un ojo al interior. Al primer vistazo ni quise reparar ya nada ni volver a verlo nunca más. Un cuidador se acercó a preguntar si era familiar de la dueña.

Al confirmarle su sospecha me pidió identificación - «no pienso repararlo, lo que vale en éstas condiciones paga la multa del accidente y quedamos a mano»

«Es que tengo algunas pertenencias de su mamá y quiero entregarlas previa identificación.»

De una grúa sacó la bolsa de Line, perdida con pasaporte, la cédula migratoria, la cartera con efectivo, la libreta con su cuenta de cheques, varias tarjetas, llaves y otros personales: hasta la plancha llevaba ahí Line. - «Si dejo todo en el vehículo lo pierden y dicen que fuí yo. Mejor lo guardo hasta que algún pariente aparezca.»

No aceptó ningún efectivo, sino la pulcata de rigor acompañando unas garnachas: no quería comer sólo ni aprisa, sino en pleno convivio a luto musical con banda. Mis hijos llegando Tepoztlán, encantados de hacer nuevos amigos contando ‘los Angelitos Negros del Helicóptero Negro del Convertible Negro’ ¿Y su abuelita Line? Bien, gracias: entregada por Allá en el Cielo.

Line rumbo al Cielo

Nexos @nexos: