martes, 28 de febrero de 2017

el mejor PRESENTE es el TiEMPO


1964, desde la FiNCA Argovia (con la volcana TACANÁ al fondo)

Después de cumplir otro viaje de piedra quebrada para construir el muro seco, cerrando el deslavado por torrenciales lluvias veraniegas, manejé la Fordcita de volteo por dos viajes más de arena y rellenar el hueco hasta conectar la brecha del café para Tapachula. En éste último viaje estacionado ya cerca del borde, jalé la palanca que libera la tapa trasera y accionando el hidráhulico para levantar la caja, cuando oí el temible eructo del Tacaná: escuché la trepidación desde abajo mientras la camiona se paraba de manos y su tablero desaparecía al mundo entero, la mano gigantesca jalándome del estómago con todo y pulmones y mi vista 10 años p'atrás.

Desperté en mi cuarto con sensación de mareo, viendo pasar las siluetas matutinas de Cercedilla sobre la pared de enfrente, proyectadas de cabeza por el agujero de los ventanales: tras los pajaritos mañaneros desfilaba el panadero pedaleando su bicicleta con la canasta llena, el borrico arrastrando largos leños amarrados a su montura, la vendedora cantando bolsas de piñones por kilo (anoche me tragué dos bolsas) todos andando por el techo, cuando entré en espiral dando vueltas y vueltas más y más rápido, hasta vomitar los dichosos piñones una y otra y otra vez, apestando todo el cuarto con los fermentos de abajito mis narices y la lengua de fuera conteniendo la tos.

Sentí mi pelo mojado pero en vez del vómito era el arroyo circulando por el techo de la cabina, sin creciente menos mal. Poco a poco logré despegar mis manos del volante, apagar el motor y mis piernas soltaron al tubo de la dirección para salir y observar los daños, desde el agua a los tobillos. La camiona era un verdadero blindado: su caja protegió la cabina que ya estaba abollada por años de brecha, anque ahora estuviera con las seis ruedas patas arriba.

-‘‘Buenas noticias, Don: la arena cayó en su lugar y por éso la volcata libró el muro’’- anunciaba mi ayudante desde el cielo entre las copas que ocultaban la ribera.

1989, desde el LAGO TEQUESQUiTENGO (las volcanas iZTACCiHUATL y POPOCATÉPTL al fondo)

Hay segundos que suelen ser eternos, sobre todo cuando (¡cuándo NO!) yo solito ando metido en situaciones que más valiera no haber nacido. Como estar colgado afuerita de la Skywagon (avioneta Cessna sin asientos con puerta abierta) los brazos cruzados al pecho volando a 3 Km de altura, el Lago de Tequesquitengo como un lavabo chiquitito allá abajo, enfrente del Nevado de Toluca y las Volcanas (Izta y Popo) por mi derecha.

Pataleando rabiosamente, me arrastré como gusano por el rojizo túnel oscuro que apretaba todo mi ser, pugnando por tomar el aire que mis ardientes pulmones demandaban y tanta opresión impedía, hasta alcanzar la luz y así nacer con un grito, escuchando:

-“posición de arco, checa tu altímetro”- la voz del Oscar en mi nuca a breves instantes de abandonar su reliquia voladora de los años 50’s, tan presente urgencia igualando al pensamiento tras de aquél mi primer grito:

-“¿de dónde diablos me agarro?”- entre vuelta y vuelta.


2001, desde TEPOZTLÁN (la Sierra del Tepozteco al fondo)

La Perica (mi Combi verde) seguido me lleva por Tepoztlán y hoy topamos con mi amiga Jaranera de profesión y por gusto, en el Abrevadero de los Dinosaurios. Me pide un aventón para cuando regrese a la Hacienda, pues - "acabo de rentar casa por ahí cerquita, poquito más arriba." - Durante el camino me cuenta cómo diez anos antes se quemó parte de ésa casa, que’l dueño dió por muerto a su inquilino y de cómo (estúpidamente) se le ocurrió levantar un acta ¡¡por si las moscas!!. Nada más que faltaba el cuerpo y de un extranjero para colmos, años tardaron las autoridades en dar por cerrado el caso: casi tildan de asesino al pobre dueño. Le costó un dineral de abogados y nunca más nadie supo nada de "aquél inquilino fantasma".

Llegando a la cabaña recién rentada veo unos muros chamuscados con el apagador fundido, antes de pasar al baño y cerrar la puerta. Después, bajamos sus cosas y las pongo en la recámara, intuyendo antes de preguntar por dónde debo ir.

Entrando a la cabaña apenas escucho que inicia una tormenta con rayos. Cansado, me apoyo contra la pared cerrando un momentito los ojos; al abrirlos ya es de noche. Con la parpadeante luz de los relámpagos veo mi cama y la puerta abierta de la recámara. Con trabajos, como entumido, logro acostarme.

El Sol asoma por la ventana para cachetear cálidamente mi despertar, ayudado por un estómago vacío hasta los retortijones, -“traigo puesta la ropa del viaje, me dormí llegando”- . Un duchazo y la Bula Matari me conduce a Tépoz, hacia Paolo y su Pizzería. La pared anuncia que’s Miércoles por medio del Candelario, pero yo sigo en Domingo: me encanta del autismo, que mi tiempo sea más relativo que'l difunto Albert Einstein. Poco después, estoy encargado de encender el Arcoiris y como si nada allá por Zicatela de Puerto Escondido.

Bien preparado por mi compadre don Lucio, el Rayo m’encuentra. Pega en una varilla arriba del techo, sigue el cableado hasta el apagador donde está apoyada mi cabeza -cansado por conducir mil kilómetros desde Wirikuta- namás para ¡apagarme la Memoria, cuánta ironía! Olvido que soy el encontrado, al tiempo que cada parpadeo avanza los candelarios varios días, a veces varias semanas o por varios meses y hasta que la Jaranera necesita éste aventón a la cabaña.

Desde la Otra Ribera resuenan las risotadas de mi compadre, mientras acabo de escribir este relato: “… asté lo atrajo ¡por andar curando máquinas, compadre! El Rayo encuentra a los que curamos …”

Al encontrarte el Rayo aparece un Arcoiris de colores, sin rencores viejos con amigos nuevos, en tiempo de aquí y ahorita, materialmente jodido con todo el Astrolabio contento, cambiando mi Bula Matari (una VW Safari) por la Perica (una VW Combi verde).

-¡¡entre VW’s te veas!!


jueves, 23 de febrero de 2017

La hija de Rubén Jaramillo

Memorias de una sobreviviente

Raquel, descendiente del líder agrario zapatista que tomó las armas para defenderse de los caciques morelenses,  fué la única que se salvó de morir cuando fueron asesinados su padre y su familia, en mayo de 1962. Con el tiempo se hizo priísta, por convicción, y ha sido protegida por diversos políticos locales. Raquel Jaramillo habla de sus recuerdos y considera que es el momento para reabrir la investigación del homicidio de este luchador social, que consternó a la izquierda de la época

por LAURA Castellanos

Ese día no le guardaron huazontles. Había ido a un mandado a Jojutla y cuando regresó a Tlaquiltenango ya se los habían acabado. Ella estaba enojada. La tensión en la casa por los preparativos de la postergada huida de su padre Rubén Jaramillo, su madre y sus tres hermanos, alertados de una inminente tragedia, se disolvía momentáneamente ante la terquedad de Raquel de comer huazontles.

 -No te preocupes, mija, ahorita te hago otra cosa- dijo su madre, Epifania.
 -No, yo quiero huazontles- respondió Raquel.
-Es como yo- dijo Jaramillo -¡De que dice una cosa,se cumple! Hazle unos a mija- suplicó risueño.

 mas-jaramill.jpgY Raquel vio cómo su madre -quien se había unido en cuerpo y pensamiento a Rubén desde que ella era una niña- alistaba las ramas de huazontles. Faltaba huevo. El más grande de los hijos de Raquel salió presuroso a la tienda.

 La tarde se desplomaba en el patio de la casa de Rubén. Aserraba una viga sin darse cuenta de la movilización en torno a su casa. Sigilosos, decenas de militares descendían de dos camiones castrenses y varios jeeps. De un auto color plomo bajaban hombres vestidos de civil.

 Los militares tomaron posiciones.

 De pronto el niño entró corriendo y gritando: "¡Los guachos, los guachos!".

Raquel descubrió con sus ojos verde agua salpicados de ocre las azoteas de las casas vecinas repletas de militares. Uno apuntaba hacia su padre. Aterrada, Raquel le gritó: "¡Los federales, los federales!". Corrió a abrazarlo por la espalda. El trataba de tranquilizarla, ella, asustada, lo cubrió con su cuerpo y lo metió a la casa.
 Dentro estaban desconcertados la abuela paralítica, Epifania, Raquel y sus cuatro hijos, sus hermanos Filemón, Ricardo y Enrique, y las esposas de los dos primeros.

 A la cabeza de los militares iba el más viejo y acérrimo enemigo de Rubén y su grupo, el capitán José Martínez, del destacamento de Zacatepec.

 El capitán amenazó a gritos que si no salía Rubén ametrallarían la casa. Filemóns alió presuroso con el documento de la amnistía otorgada a su padre cuatro años atrás por el presidente Adolfo López Mateos. Enseñó el documento. Uno de los civiles se lo arrebató y lo rompió:

 -¡Esto vale para pura chingada!- le soltó.

 Atropelladamente entró un grupo de militares a la casa. Rubén, Epifania, Raquel y sus otros dos hermanos fueron sacados a empellones. Los militares revolvieron el interior de las habitaciones.

 Afuera, Epifania reclamaba a gritos que no se lo podían llevar.

 Rubén trataba infructuosamente de aclarar y tranquilizar la situación.

 Aprovechando un descuido Raquel corrió. Logró llegar con el presidente municipal Inocencio Torres y desesperada le pidió ayuda. A Rubén, Epifania y sus tres hijos los subieron a golpes al carro color plomo. Torres le dijo a Raquel: "No te alarmes, se los llevan para una aclaración". La caravana enfiló hacia la zona arqueológica de Xochicalco. Después de oírse la balacera, los guardias del sitio arqueológico alcanzaron a ver partir presurosos a los uniformados. Descubrieron los cuerpos con múltiples impactos, acomodados, uno al lado del otro, con el tiro de gracia. Nunca se castigó a los culpables.

Fuente: la Jornada

Militares, autores de la masacre de Rubén Jaramillo en 1962: testigos

Autor: Zósimo Camacho
24 mayo 2009
Archivos desclasificados de la D.F.S. (antiguo Servicio Secreto, la Dirección Federal de Seguridad ahora se llama CiSEN: Centro de Investigación y Seguridad Nacional) revelan que en la masacre de Rubén Jaramillo, su esposa y sus hijos, hubo testigos: integrantes de una familia de campesinos y pastores, que también fungían como cuidadores del sitio arqueológico de Xochicalco. Contralínea buscó a los sobrevivientes. Rompen un silencio de 47 años. Son contundentes: Rubén, Epifania y sus hijos fueron asesinados por militares. A los testigos fortuitos se les obligó a cargar los cuerpos de los masacrados y a guardar un silencio de casi cinco décadas.

Xochicalco , Morelos.

Severiano Analco Tezoquipa echa ligeramente su sombrero de lona hacia atrás. Pasa una mano por su frente y le dice a Carlos, el sexto de sus 10 vástagos:

—Mira, hijo, yo voy a esperar los animales. Tú vete por zacate.

El hato de alrededor de 90 chivas se resbala por los cerros de Xochicalco: parajes y veredas enmarañadas, pertenecientes al municipio de Temixco, al poniente del estado de Morelos. “Las aguas”, como dicen los campesinos a la temporada de lluvias, ya llegaron. Don Severiano– campesino, pastor, amansador de caballos y uno de los tres veladores de la zona arqueológica del lugar– sabe que el bochorno del medio día será sofocado en la noche por, al menos, una llovizna.

Es 23 de mayo de 1962. Carlos se encamina a cumplir la orden de su padre. Pasa al machero de su casa. En el corazón de Xochicalco, sobre basamentos de arquitectura olmeca que entonces no han sido explorados, se erige el hogar de la familia Analco Ramírez: un humilde rancho con paredes de piedra y cuatro horcones que sostienen un techo de ahuaxol, o cañas de maíz, y tierra. Ni una casa más a kilómetros de distancia.

A los 14 años, Carlos sabe perfectamente preparar una recua. Sale rumbo a la milpa de Miacatlán, a 15 kilómetros de Xochicalco, con dos caballos y dos burros. A la encomienda de su padre (el zacate de maíz para los animales) se ha sumado el encargo de su madre, Encarnación Ramírez Castillo: elotes de la cosecha pasada que la familia guarda en la troje de la milpa.

El sol ha cruzado el cenit y comienza el declive del día.

Sin prisas, con la parsimonia del hombre que cruza pocas palabras sólo con su familia y dos veladores más durante meses, Severiano Analco Tezoquipa inicia el repunte de su ganado. En mayo, el monte aún no reverdece y los macollos no han aparecido. Por ello debe sacar su rebaño lejos de casa. Es momento de regresar, pues no desea que le caiga la noche a medio camino. Lanza algunos pajuelazos a las chivas, descuelga de su cintura el machete de gavilán, o de punta curva, y reafirma las veredas por las que camina.

Durante la década de 1960 los turistas no son asiduos en el sitio arqueológico. No ha sido explorado lo suficiente y su marca de visitantes no supera los 10 por semana.

Se trata de un lugar yermo


Alrededor de las cinco de la tarde Severiano sube la última loma antes de llegar a su casa. Cruza el río y se adelanta a su ganado. Vigila el paso de sus animales cuando escucha el ruido de automotores que suben por la brecha que viene de Xochitepec. Tres jeeps militares irrumpen en el lugar. De pronto, se ve rodeado por soldados.

—¡Qué haces aquí, pinche indio pendejo! –le grita uno de ellos.

Observa cómo alrededor de 20 efectivos uniformados del  (ODiOSO) Ejército Mexicano rodean el pequeño llano. Amagan con atacarlo si no huye del lugar.

—¡Órale, lárgate y no regreses; ni te asomes porque te carga la chingada!  –Severiano se percata de que los últimos soldados en llegar conducen, a trompicones, algunos civiles. Termina de subir la loma y escucha las primeras descargas. Casi al llegar a su casa oye nuevos disparos. Sus hijos Andrés y Rodrigo ya salen a ver lo que ocurre. Los tres se quedan a la expectativa desde un filo rocoso.

Escuchan alejarse a los automotores y alcanzan a ver los jeeps brecha abajo a toda velocidad.

Severiano y sus hijos Andrés, de 16 años, y Rodrigo de 19, bajan la loma y encuentran en el llano los cuerpos de tres hombres jóvenes y una mujer. Diez metros adelante, en la barranca, el cuerpo de un hombre de aproximadamente 60 años.

Todos recibieron el tiro de gracia. Corren a avisar al encargado del sitio arqueológico y dejan los cinco cuerpos bajo el sonido estridente de las cigarras.

No saben entonces que los masacrados son Rubén Jaramillo Ménez, de 62 años; Epifania Zúñiga, de 47 años, su esposa y quien se encontraba encinta, y sus hijos Filemón, de 24 años; Ricardo, de 28, y Enrique, de 20. Tampoco saben que por haber atestiguado tal hecho dos integrantes de la familia caerán en las manos del Servicio Secreto y que serán obligados a callar durante décadas todo lo relacionado con el suceso.

La reconstrucción de los hechos, basada en entrevistas con integrantes de la familia Analco, coincide con lo registrado por los espías de la Dirección Federal de Seguridad (DFS), información que se encuentra ahora en la Galería 1 del Archivo General de la Nación, área bajo custodia del Centro de Investigación y Seguridad Nacional.

Las tarjetas de los agentes de la DFS, fechadas un día después de la matanza, consignan la participación involuntaria de los Analco de la siguiente manera: “Severiano Analco, vigilante de las ruinas de Xochicalco, observó ayer como a las 18:00 horas la llegada de dos carros negros y un jeep a ese lugar y que cuando se dirigió a los visitantes para ver qué se les ofrecía, un elemento en mangas de camisa lo encañonó con una ametralladora ordenándole que se retirara del sitio (…). Severiano y su hijo Andrés no han sido localizados”.

Un informe posterior de la DFS, éste del 25 de mayo de 1962, detalla la suerte de los dos hombres en esos días: “Severiano y Andrés Analco, testigos presenciales de la muerte de Jaramillo, se encuentran detenidos e incomunicados en las oficinas de la Policía Judicial del estado”.

En el mismo documento se asienta que padre e hijo son interrogados por el Servicio Secreto.

En efecto, según los testimonios recabados con sobrevivientes de la familia Analco, el Ministerio Público y los policías judiciales venidos de Tetecala obligan a Severiano y a sus hijos Andrés y Rodrigo a levantar los cuerpos de Jaramillo y su familia y subirlos a una camioneta.

Una vez concluida la tarea y, sin esperarlo, son obligados a subirse a la camioneta. El único que puede evadirse es Rodrigo, quien regresa a su casa para ayudar en las labores de parto de su mujer.

Andrés y Severiano no regresan a su hogar esa noche.

Los amenazan con asesinarlos o involucrarlos en la matanza de Jaramillo y su familia si hablan sobre lo que han visto.

Tal “recomendación” de los agentes secretos del régimen hace que, durante décadas, para la familia la muerte de Jaramillo fuera un tema vedado. Algunos de los sobrevivientes no lo comentaron siquiera con sus esposas e hijos. Y actualmente no todos están dispuestos a platicar sobre esos hechos.

En el expediente –entregado a Contralínea por medio de la Ley Federal de Transparencia y Acceso a la Información Pública Gubernamental– se citan las palabras del teniente coronel Héctor Hernández Tello, subjefe de la Policía Judicial Federal: “Solamente se habrían cumplido órdenes del señor presidente de la república”.

Además, según el capitán Gustavo Ortega Rojas, jefe del Servicio de Seguridad Pública de Morelos, en declaraciones recogidas en una tarjeta informativa por espías de la DFS, señala que “los responsables fueron elementos de la Policía Militar, que realizaron el hecho acatando órdenes superiores”.

El (ODiOSO) Ejército Mexicano nunca ha reconocido su participación en el asesinato de Rubén Jaramillo. En respuesta a la solicitud de información 0000700082108 –presentada por Contralínea ante la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena) para conocer la versión oficial del llamado “Operativo Xochicalco”–, el Comité de Información de la Sedena, presidido por el general de división diplomado del Estado Mayor Humberto Alfonso Guillermo Aguilar, responde que la Dirección General de Archivo e Historia de la Sedena “no localizó la información” solicitada, luego de haber “realizado una exhaustiva búsqueda”.

Mientras es interrogado, a Severiano Analco le sorprende el temor de autoridades, policías estatales y efectivos militares. Vuelve a ser testigo: ahora de escenas de pánico en la agencia del Ministerio Público de Tetecala. Los cuerpos de Jaramillo y su familia están extendidos en el área de recepción.

Él y su hijo Andrés se encuentran en una oscura habitación. En la azotea, policías corren de una esquina a otra con el objetivo de avistar lo que creen inminente: un rescate de los cuerpos por los seguidores de Jaramillo.

Un informe del titular de la DFS, Manuel Rangel Escamilla, dirigido al presidente de la república, Adolfo López Mateos, fechado el 23 de mayo de 1962, corrobora la versión de los Analco.

“Aunque la situación hasta las 19:00 horas era normal, el señor Miguel Contreras, presidente municipal de Tetecala, y los elementos de la Policía Judicial del estado que se encuentran en esa población declararon que los habitantes del lugar, al identificar los cadáveres, pueden acusarlos a ellos de ser los autores de los hechos y por ello ser objeto de represalias, lo que originó que Félix Vázquez Peña y los elementos pertenecientes a su grupo de la Judicial del estado abandonaran Tetecala sin conocerse su paradero, ya que no se han reportado a sus jefes.” En 1962 Rubén Jaramillo había cumplido cuatro años de haber dejado las armas y se había dedicado a la lucha civil y pacífica. Incluso mantenía un diálogo con el gobierno de la república para solventar las demandas del movimiento agrarista. Jaramillo se había levantado en armas en cuatro ocasiones entre 1943 y 1958.

A su sepelio –según el legajo de 316 copias fotostáticas de informes, tarjetas informativas y manuscritos– acudieron Cuauhtémoc Cárdenas, en representación del Movimiento de Liberación Nacional, y Jorge Rosillo, representante de la embajada de Cuba en México. Las exequias se habrían realizado “ante un grupo reducido de personas”.

En el lugar donde fueron asesinados Epifania, Filemón, Ricardo y Enrique crece ahora un frondoso trueno. El árbol de follaje persistente y hojas oscuras fue trasplantado en 1994, cuando se erigió la tienda del sitio arqueológico y el llano fue empedrado para que sirviera como estacionamiento.

Diez metros al poniente, en la barranca, donde se encontró el cuerpo de Jaramillo –“el que recibió más impactos” de bala, según los informes de la DFS– crecen huizaches y parotas. Dan sombra intermitente a una columna en cuya placa se lee:

“Los campesinos y el pueblo de Morelos, en homenaje a los luchadores sociales Rubén Jaramillo Ménez, Epifania Zúñiga García y sus hijos Enrique, Filemón y Ricardo, asesinados en este lugar el 23 de mayo de 1962
Fuente: Contralínea 132

domingo, 18 de enero de 2015

18 de Enero, 2015 - Apagando los Cazahuates Encienden las Jacarandas


Desde el maratón Guadalupe-Reyes, convivimos con nueras Min y Wenndy e hijos Jean y Álex, regularmente. Además de estimular al sentido del humor, le crea recuerdos al corazón. Álex (el Chef) encontró dónde hacen aquél pastel que hacía Line (mi madre) y que no había vuelto a probar ni a encontrar más, desde que Line cambió la Repostería por la Minería, hace ya 35 años.

Álex preparó como primer plato el MEJOR BiFTEC TARTAR de mi Vida, desde que lo preparaba Line allá en Madrid (hace 60 años ). Fué la primera carne terrestre -ya comía salmonete de río- que pude digerir, terminando aquellos años a puro arroz blanco (desayuno-comida-cena acompañado con tés horribles) para cicatrizar mi sistema digestivo. Pero Line usaba el "viejo truco" de hacerlo con carne de caballo como originalmente debería prepararse. Y por acá, sólo hay ganado vacuno para surtirnos carne roja.

El mejor Tartar es de Álex (por ser de ahorita), por estar igual (ni mejor-ni pior, la neta) que'l Tartar de Line, aunque sin encontrar carne de equino. No sé qué truco pero espero que se repita: con carne de caballo ¡hasta Line pedía la receta de Álex! me cae. También debo felicitar a nuestro carnicero local, porque decidió qué carne sería mejor para ésta empresa cumpleañera. Con una chimenea de barro por la noche y un jardín verde por el día, como tantas otras veces desde mi niñez mi adolescencia y mi juventud, afloraron un verdadero caudal de convivio tras convivio, una larga cadena de tertulias en cotidianidad familiar.

Comencé Mi DESTiNO EN CHEVREUSE, escapando al bosque para alimentar perritos (de Lobos). Comíamos carne de caballo-(de tiro) y fresas silvestres machacadas sobre rebanadas de pan casero, junto a la chimenea de piedra. En aquella finca, mi hermana mayor y Line hacían diariamente el establo, surtían leña y agua, ayudando al par de ancianos que me enseñaron a ver la Vida, al adoptarme como nieto durante mis primeros 5 años.

En Alpes, no sólo con la chimenea de barro sino la pared del jardín era igualmente verde y con bosque en la barranca, comiendo algunos Príncipe Alberto, a veces una tártara anque de res y las mismas fresas machacadas sobre muy buena baguette, ya sea en familia o entre amigos cercanos (antes de irnos al Tizoncito por 33 tacos ¡qué apetito!). Eran convivios agradablemente intemporales y cotidianos.

Nada como éste fin de semana con toda nuestra familia inmediata. Éste Presente ¡¡Sí es regalo y no mamadas de la Casa Blanca!! De día, apagando los Cazahuates encienden las Jacarandas y de noche, encienden la chimenea apagando los fríos. Bebiendo y comiendo, la vida es más sabrosa. Son 72 AÑOS que vale la pena vivirlos como éste "Finde" que a tantos y tantos otros resucitó...anque no sean sólidos ni visibles, también les gustan los sabores colores aromas y tertulias: son nuestros Recuerdos.

Hasta mi compadre Lucio ayudó con las rajas de leña...cuarenta años hace que después del Temazcal, desayunamos frente al Tlecuil y al fondo, entre las costaneras de su cabaña del bosque, el Popocatéptl tapaba la salida del Sol. Al fijarme en los camarones(gambas) fritos tan sabrosos que desayunaba, noté que eran chapulines(saltamontes)...


...a ver si así se me quita lo gruñón...